Sự sụp đổ và tái sinh của blog Link to heading

Khi đăng bài viết này, chỉ còn lại 20 phút cuối cùng của ngày. Thông thường, tôi luôn xuất bản bài viết hằng ngày vào buổi sáng đúng giờ. Nhưng hôm nay là một ngoại lệ đặc biệt.

Như các bạn đã thấy khi nhấn vào bài viết này - blog của tôi đã trải qua một ngày đầy biến động. Không phải vì tôi muốn thay đổi liên tục, mà bởi vì đêm qua, blog của tôi đã bị một người lạ tấn công DDoS. Sau khi suy nghĩ kỹ lưỡng, tôi quyết định chuyển blog về máy chủ WordPress đắt đỏ hơn, giữ nguyên tên miền độc lập cũ và tiếp tục viết blog như trước đây.

Dính líu với những kẻ như vậy chỉ khiến tôi mất thêm nhiều chi phí chìm và tinh thần tiêu cực hơn nữa. Vì thế, tôi chọn cách “ngốc nghếch” nhất để giải quyết vấn đề.

Vào lúc này, trong tai nghe của tôi đang phát ca khúc “Not Alone” của Linkin Park - một bài hát từ thiện họ sáng tác sau trận động đất tại Haiti. Trong đó có câu歌词: “You go, giving up your home. Go, leaving all you’ve known.” Những lời này dường như mô tả chính xác tâm trạng bình lặng của tôi lúc này. Giống như cá nhân blog của tôi vừa trải qua một trận động đất lớn, hơn 300 bài viết đã đăng cần được xuất bản lại bằng tay; và hơn 1500 bình luận - chúng giống như những ngôi nhà sập đổ trong cơn “động đất” này. Mặc dù việc xây dựng tải game bắn cá online lại không dễ dàng, nhưng quá khứ đã không thể quay trở lại.

Từ nhỏ, tôi đã luôn thích nhắc đến cụm từ “sự sụp đổ và tái sinh”. Vì vậy, ngay sau khi blog bị tấn công, tôi đã hoàn thành toàn bộ quá trình dứt khoát từ bỏ và tái tạo. Thậm chí phần “Về trang này” cũng nhờ những người bạn may mắn vẫn có thể truy cập vào blog giúp tôi sao chép lại. Tôi hầu như không có thời gian buồn bã, vì việc viết lách vẫn phải tiếp tục, cuộc sống vẫn phải tiến lên.

Hôm qua trên kênh Telegram mới, tôi ví von rằng: DDoS giống như bạo hành gia đình, nó chỉ tồn tại lần đầu tiên và vô số lần sau đó, vì vậy không có lý do gì để dây dưa với những kẻ như vậy. Tôi không biết anh ta có lý do gì để tấn công blog của tôi. Nếu có thể, tôi muốn liên lạc trực tiếp với anh ta, xem anh ta như một “mẫu” cuộc đời, để tìm hiểu sâu về con đường đã dẫn anh ta đến hành động phá hủy một người xa lạ như tôi.

Có lẽ là một câu nào đó trong bài viết của tôi đã chạm đến điểm nhạy cảm của anh ta, hoặc đơn giản là sự ganh đua, hay thậm chí chỉ là mong muốn phá hoại thế giới mà tôi đã xây dựng. Nhưng thực tế, ít ai đủ can đảm để hành động theo cách đó, vì vậy anh ta thực sự là một trường hợp thú vị trong đám đông.

Tôi nhớ trong phim truyền hình Nhật Bản “Tiệm Báo Thù”, có một người phụ nữ nhờ tiệm báo thù trả thù hàng xóm vì những hành vi khó chịu của họ. Cô ấy muốn sử dụng phương pháp xóa sổ xã hội để buộc hàng xóm rời đi, nhằm trả thù sự độc ác của họ. Sau khi thành công, Tiệm Báo Thù nói với cô ấy: Bạn là một trong số ít người thực sự biến mối hận thù này thành hành động - điều đó không có gì sai cả, mỗi người đều có một cách xem kèo bóng đá mặt tối bên trong, đừng xấu hổ vì điều đó.

Khi blog bị tấn công, tôi phải chi trả một khoản phí dịch vụ cao hơn để quay lại nền tảng WordPress, tôi cố gắng tạo ra trong lòng mình cảm giác căm phẫn và bất phục, nhưng cảm xúc này dường như không mang lại phản hồi phù hợp. Thay vào đó, một giọng nói lạnh lùng trong tôi thuyết phục:

Kiểu dáng của blog cũ không thể tái hiện lại, thì hãy từ bỏ đi, dù sao nó cũng chỉ là một hình thức trưng bày, điều bạn cần là tiếp tục viết lách - đúng rồi. Không còn bình luận thì thôi, chuyện gặp gỡ giữa người với người vốn dĩ là gián đoạn, người cũ đi, người mới đến, đó là niềm vui, không cần thiết phải phiền muộn vì những thay đổi đã xảy ra - đúng thật. Blog buộc phải trở lại hình thái ban đầu, chỉ ghi lại văn bản, không có nhiều chức năng phức tạp, thậm chí chức năng thống kê chữ cái khuyến khích viết lách thị giác cũng biến mất, liệu có thể tiếp tục viết không - tất nhiên là có.

Tất cả những điều trên chỉ là màn khói. Thực tế, tôi chỉ đang diễn vai trò “cuốn gói ra đi”. Mặc dù trò chơi bắn cá trò chơi bắn cá nói “cảm ơn” kẻ đó có vẻ hơi làm màu, nhưng sau khi hắn phá hủy blog của tôi, hắn thực sự đã mang lại cho tôi một niềm vui mới. Khi tôi đăng lại hơn 300 bài viết từ những ngày trước, tôi có cơ hội đối thoại lại với chính mình trong quá khứ, xem xét những gì tôi đã từng nói, dự đoán điều gì, hoặc nhận ra rằng tôi đã thay đổi điều gì.

Trong khoảng thời gian năm trăm ngày viết lách, lại có một khoảnh khắc “drama” như vậy, điều này quả thực là điều tôi không ngờ tới khi bắt đầu kế hoạch năm trăm ngày viết lách. Ngay từ đầu, tôi đã quay lại khách sạn suối nước nóng mà tôi từng ở hai năm trước, nơi đó tôi nhìn thấy một “bắt đầu” giống và khác so với trước kia. Và cứ như vậy, đây là một vòng lặp, vận hành trên quỹ đạo của Môbius, cho đến khi những phiên bản mình ở các dòng thời gian khác nhau gặp gỡ với bản thân hiện tại, họ trao đổi những câu chuyện không thể quay ngược, và tiếp tục chờ đợi phiên bản tiếp theo của mình, chồng chéo lên họ.

Đây chính là niềm vui của viết lách, và đối với tôi, “sự hủy diệt” này chỉ là một sự khởi động lại, chứ không ngăn cản tôi tiếp tục động lực.

Bạn không thể phá hủy tôi, Bởi vì trong vòng luân hồi tiếp theo, Tôi sẽ cầm lấy lưỡi dao sắc hơn, Phá vỡ trái tim thủy tinh yếu đuối của bạn. Và những mảnh thủy tinh bị vỡ của bạn trong vòng này, Sẽ trở thành vũ khí trong tay tôi, Được mài giũa để chỉ hướng về phía bạn.