Nỗi lo sợ về cái chết.zip Link to heading

｜ Tập thể vô thức, viết lách, tâm lý học, chuyện cũ người xưa, cái tải winvn.vip chết, nỗi lo sợ về cái chết

Tôi đã lần đầu tiên thảo luận về nỗi lo sợ cái chết trong bài viết “Trước khi chết, viên đạn cuối cùng bạn sẽ bắn vào ai?” Vì mong muốn được ghi nhớ mà con người cần phải để lại những thứ chứng minh sự tồn tại của mình - thực chất đó là một động lực tích cực từ nỗi lo sợ cái chết. Và nói cho chính xác thì blog này cũng là sản phẩm của nỗi lo sợ cái chết, nhưng nó không mang tính “lo lắng thái quá”.

Gia đình bên cạnh nhà tôi là hai cụ già sống cùng con trai và dâu. Họ làm công việc vệ sinh khu chung cư, vừa quét dọn vừa tận dụng vị trí công việc để thu gom “rác”. Từ thùng carton, xốp đến chai nhựa… bất cứ thứ gì có thể bán được họ đều nhặt về và đóng gói ở hành lang. Thùng carton nhà tôi cũng thường để trước cửa nhà họ, mối quan hệ “đối tác chiến lược” này đã kéo dài nhiều năm nay. Thực ra gia đình này không hề túng thiếu, có một cháu gái lớn, một cháu trai nhỏ, con trai và con dâu đều có việc làm ổn định, hai cụ cũng có công việc hưu trí trong khu chung cư. Nhưng họ vẫn không ngừng “nhặt rác”, thậm chí còn đóng gói rác ngay trước mặt các cháu.

Trong khu chung cư có rất nhiều người cao tuổi đi nhặt rác, họ luôn đứng chờ sẵn gần các thùng rác phân loại hay điểm nhận hàng hóa. Dần dần, nhóm người nhặt rác này đã hình thành một cân bằng tinh tế - có sự phân vùng, phân thời gian, thậm chí cả sự phân loại rác. Giữa họ tồn tại những quy định không thành văn, nếu ai vi phạm quyền lợi của người khác trong việc nhặt rác sẽ dẫn đến xích mích. Họ cũng tự tố cáo lẫn nhau, ví dụ như cặp vợ chồng bên cạnh nhà tôi gần đây nhặt quá nhiều nên bị những người nhặt rác khác ganh tức và báo lên ban quản lý, tố cáo rằng họ lợi dụng chức vụ để “cướp” rác. Sau vài ngày yên tĩnh, họ lại trở về trạng thái cân bằng mỏng manh, ngày qua ngày, bất kể nắng mưa.

Thực ra hiện tượng này đã tồn tại từ lâu, chỉ là tôi chưa từng suy nghĩ kỹ càng về nó. Mỗi lần bước ra khỏi thang máy về nhà, tôi đều thấy hai cụ già đang phân loại, nén chặt, sắp xếp, buộc dây, đóng gói rác… Ngày qua ngày, bất kể trời nắng hay mưa… Tôi cảm thấy họ giống như đang thực hiện một nghi lễ mơ hồ nào đó, chỉ khi đã đóng gói đủ số lượng rác nhất định mới có thể cống hiến cho một sự tồn tại khổng lồ, giống như một cái hố đen vô hình - Chính vì nghĩ đến từ “nghi lễ” này mà tôi chợt nhận ra rằng có lẽ chúng ta cần nhìn nhận vấn đề này từ một góc độ khác - Họ đang đối phó với nỗi lo sợ cái chết, liệu điều này có phải là một dạng “tập thể vô thức” hay không?

Trước hết, hãy nói về “nỗi lo sợ cái chết”.

Mỗi người đều đang tìm kiếm “sự hiện diện”, không chỉ riêng các bậc tiền bối mà chúng ta cũng vậy. Đọc những cuốn sách khác nhau, xem các chương trình giải trí, phim truyền hình, mua sắm quần áo khác biệt, trải nghiệm các dịch vụ mới lạ… tất cả đều nhằm theo đuổi sự “mới lạ” trong cuộc sống để chứng minh sự tồn tại thông qua những trải nghiệm khác biệt. Một số người thậm chí tìm kiếm những cảm giác mạnh hơn, như thi đấu thể thao, vận động mạo hiểm, quan hệ tình dục thoáng qua, tranh cách xem kèo bóng đá cãi… Sự ham muốn, cảm giác đau đớn, thậm chí là nỗi đau về mặt tâm lý đều là bằng chứng cho việc mình đang sống. Khi sức sống bắt đầu giảm dần, họ sẽ bị hấp dẫn bởi những nguồn năng lượng mạnh mẽ hơn - lý trí bị thu hút bởi kịch tính, sự lạnh lùng bị thu hút bởi nhiệt huyết, người thuộc nhóm M bị thu hút bởi nhóm S… —— Trích từ “Nhà vệ sinh thông tin” (Sinh sản) là sự tiếp nối của sự sống, cũng là cách trực tiếp nhất để chống lại cái chết, tạo ra một cá thể mới từ ngoại hình, tính cách, gia đình gốc… sao chép lại một “bản thân” hoàn toàn mới. Những người không có mục tiêu nuôi dạy con cái cũng sẽ có nỗi lo sợ cái chết, họ cần tạo ra “con cái” dưới hình thức khác - đó là để lại điều gì đó chứng minh bản sắc của mình về ngoại hình, tính cách, gia đình gốc… —— Trích từ “Trước khi chết, viên đạn cuối cùng bạn sẽ bắn vào ai?”

Tôi đã quan sát “luật chơi” của những người nhặt rác trong khu chung cư. Do đã phân chia khu vực và thời gian, họ có ý thức rất mạnh về trật tự và lãnh thổ. Một lần đi dạo chó, tôi thấy một người đi làm vội vàng bỏ rác thẳng vào thùng mà không đưa cho cụ già đang đứng cạnh thùng rác nhặt. Cụ già nổi giận mắng té tát, bảo người trẻ “không tuân theo quy tắc”. Vì người trẻ đang phá vỡ quy định và quyền kiểm soát của cụ già nhặt rác - Đây có lẽ là một trong số ít những việc mà cụ có thể kiểm soát, cụ “quản lý” thùng rác này, yêu cầu mọi người đưa rác vào tay mình - so với cơ thể đang dần lão hóa của cụ, những căn bệnh khó đoán và cơn đau, đó mới là những điều không thể kiểm soát. Vì vậy cụ cần tìm một việc mà mình có thể kiểm soát để bù đắp cho cảm giác bất lực và mất kiểm soát khi đối mặt với cái chết.

Tôi cũng từng trải qua giai đoạn rất nặng nề về nỗi lo sợ cái chết. Trước đây tôi từng nghi ngờ mình sẽ không sống quá 32 tuổi, tại sao lại là thời điểm chính xác này, bởi vì “tròn số” tạo ra áp lực, khiến cái chết trở nên quá nghi lễ hóa - tất nhiên đó là câu chuyện sau này. Lý do chính khiến tôi nghĩ mình sẽ không sống quá 32 tuổi là vì lúc đó tôi đã có dấu hiệu trầm cảm nhẹ, nhưng tôi hoàn toàn không nhận ra điều này. Vì vậy tôi quyết định bắt đầu “kế hoạch viết lách 500 ngày” vào một ngày không “tròn số” năm 2016 - mỗi ngày sáng tạo ba bài viết, dùng một hoạt động lặp lại nhưng đòi hỏi sự sáng tạo để giữ tư duy của mình tập trung, tránh rơi vào trạng thái “cuộc sống vô nghĩa”.

Suốt khoảng thời gian “kế hoạch viết lách 500 ngày”, khi đạt tới ngày thứ 500, tôi đã hoàn thành tổng cộng 1.537.319 từ. Trong những dòng chữ dày đặc ấy, hôm nay tôi sử dụng cách tìm kiếm từ khóa để thấy được sự hiện diện cụ thể của “nỗi lo sợ cái chết”: Có tổng cộng 410 lần nhắc đến “cái chết”, 437 lần “phá hủy”, 134 lần “paradox”, 459 lần “xung đột” và 40 lần “tái sinh”. Khi tôi đặt tất cả tư duy của mình vào trục viết lách, nhờ sự kiên trì giúp cảm xúc của tôi có một lối thoát an toàn tương đối, thay vì hoàn toàn tự hủy hoại từ bên trong. Vì vậy, những từ ngữ bị giấu kín trong đó bây giờ trông giống như một “tín hiệu cứu hộ”. Cuối cùng, trong bài viết thứ 1500, tôi viết:

Ngày 10 tháng 8 năm 2017, kế hoạch viết lách 500 ngày kết thúc, nhưng không hề có chút cảm xúc nào mà tôi có thể nắm bắt được. Phải kết thúc cái “điểm số nguyên” quan trọng này thôi, bởi vì tôi đã lừa dối chính mình, bảo rằng chỉ cần hoàn thành 500 ngày viết lách, “∞” sẽ dừng lại, nhưng thực tế thì “∞” làm sao có thể có ngày kết thúc! Không phải là tôi không thể tỏ ra bất kỳ cảm xúc nào về sự chia ly, mà vì tất cả mới chỉ bắt đầu. Vĩnh biệt rồi, phiên bản của chính mình cách đây 500 ngày. —— “∞” 1500 | Viết ở phần cuối

Qua thí nghiệm tự ngược đãi này, tôi đã tìm thấy một niềm “đam mê” suốt đời và một trục để giữ tư duy của mình tập trung, nhằm đối phó với “nỗi lo sợ cái chết” - Niềm đam mê này không khác gì việc nhặt rác, số tiền kiếm được từ việc bán rác không đáng kể so với ý nghĩa của việc kiểm soát những rác đó - chính bản thân việc viết lách cũng là một dạng kiểm soát, là việc bắt giữ tiềm thức bằng ý thức, miễn là tôi vẫn có thể viết, đó là đủ để chứng minh rằng tôi vẫn còn sống.

Phân loại, nén chặt, sắp xếp, buộc dây, đóng gói… sau đó đổi lấy một khoản tiền nhỏ từ việc bán chúng, đó là giá trị của những rác thải này.

Chính bản thân việc viết lách là một biểu tượng của “thai nghén”, đặc biệt là đối với các tác phẩm liên quan đến “nhân vật”, cảm giác “thai nghén” này sẽ mạnh mẽ hơn, nó có thể biến ý thức thành bất kỳ dạng chữ viết, nhân vật, cốt truyện hay dòng ý thức nào. Biểu tượng này chính là sự tiếp nối sự sống mà tôi đã đề cập ban đầu. Tuy nhiên rõ ràng là việc nhặt rác không có biểu tượng này, vì rác không thuộc sở hữu của mình và chúng còn được “bán đi”. (Cũng có một số người nhặt rác tích trữ đủ loại rác trong nhà, nhưng vẫn còn xa mới đạt được biểu tượng “thai nghén”).

Trở lại với “nỗi lo sợ cái chết”, nó thực sự chỉ về một hình thức nào đó liên quan đến cái chết. Ví dụ như sự lão hóa, giảm sút sức hấp dẫn giới tính, mất đi cảm giác được cần thiết, giảm dần sự hiện diện, và sự gia tăng bệnh tật - biểu tượng nào của rác dễ dàng gắn liền với đặc điểm nào trên? Đúng rồi, rác là biểu tượng của bệnh tật, và khi con người có quyền kiểm soát rác, điều đó đồng nghĩa với việc nó cũng đại diện cho một dạng kháng cự (lão hóa) bệnh tật.

Phân loại, nén chặt, sắp xếp, buộc dây, đóng gói… sau đó chuyển hóa chúng thành những thứ có giá trị và ý nghĩa hơn, để chứng minh khả năng chống lại bệnh tật của mình.

Qua quan sát, tôi nhận thấy số lượng người nhặt rác trong khu chung cư ngày càng tăng, mặc dù lượng rác trong khu không hề tăng thêm. Điều họ quan tâm rõ ràng không phải là “thu nhập”, mà là họ đã tìm thấy một “trục”. Để đảm bảo nhặt được nhiều thùng carton nhất, những cụ già hầu như làm việc không nghỉ. Đôi khi, khi một cụ già đột nhiên không còn nhặt rác nữa, những cụ khác sẽ bàn tán xem là cụ nào đã mất, ốm đau hoặc rời khỏi khu chung cư.

Phân loại, nén chặt, sắp xếp, buộc dây, đóng gói… sau đó dùng lợi nhuận nhỏ bé để cố gắng chứng minh giá trị sự tồn tại của mình. Miễn là tôi vẫn còn có thể nhặt rác, liệu điều đó có nghĩa là cơ thể tôi vẫn còn khỏe mạnh, tôi có thể sống lâu hơn những người không còn khả năng nhặt rác?

Thế là chúng ta đã có nguyên mẫu - rác và bệnh tật, dọn dẹp rác và loại bỏ virus; sau đó ngày càng nhiều người cao tuổi trong khu chung cư tham gia trò chơi nhặt rác, họ bắt đầu xuất hiện tình trạng phổ biến hóa; họ duy trì một công việc lặp lại, phân loại, nén chặt, sắp xếp, buộc dây, đóng gói… giống như một loại “nghi lễ”, để thỏa mãn cảm giác an toàn của họ.

Có lẽ đây là một tải game bắn cá online dạng tập thể vô thức.

Phân loại, nén chặt, sắp xếp, buộc dây, đóng gói, rồi tạo ra một zip về cái chết.