Hai trăm ngày Link to heading

Viết, kiên trì viết lách, cảm ngộ, những người và chuyện cũ
Số bài đã đạt đến “200”, điều này có nghĩa là kế hoạch viết lách trong năm trăm ngày của tôi đã đi được hai trăm ngày. Dẫu vậy, so với mục tiêu năm trăm ngày, hai trăm ngày dường như vẫn chỉ là một điểm dừng không mấy đặc biệt. Con số này đủ xa để không còn nhìn thấy điểm xuất phát ban đầu, nhưng cũng quá gần so với đích cuối cùng. Điều đó không hẳn là xấu, bởi vì đôi khi việc lạc lối giữa chặng đường lại thú vị hơn cả kết quả cuối cùng. Điều này không phải là câu “văn học súp gà” để tự an ủi mình mà thực tế nó mang trong mình sức mạnh kỳ diệu.

Viết liên tục trong hai trăm ngày, ở một thời điểm không dễ chịu.
Ý tưởng bắt đầu viết lách năm trăm ngày nảy sinh vào cuối tháng Ba năm nay (năm 2016). Ban đầu, tôi chỉ muốn thử xem đam mê viết lách của mình có thể duy trì bao lâu, đồng thời tìm hiểu giới hạn tài năng sáng tác mà mình luôn tự cho là đúng. Khi viết đến bài thứ một trăm, ai đó nhắc nhở rằng tôi cần thoát khỏi cuộc sống dường như đang đầy khổ cực; khi đến bài hai trăm, tôi nhận ra rằng khi tôi thoát khỏi những ràng buộc, trước mắt vẫn còn nhiều ranh giới chưa thể chạm tới; khi viết đến ba trăm, tôi cảm thấy viết lách giống như một cái giếng khô mà tôi tự xây dựng – bên trong câu chuyện, tôi để thợ săn ẩn nấp, và bên ngoài, chính bản thân tôi cũng ẩn náu trong đó; khi viết đến bốn trăm, cái giếng khô bị phá hủy, và thợ săn buộc phải bắt đầu con đường trốn chạy mới; khi viết đến năm trăm, viết lách đã trở thành một phần của cuộc sống tôi, bất kỳ ý tưởng nào cũng có thể biến thành nguồn gốc của một thế giới thực hay ảo. Tôi dần dần yêu thích cảm giác nghi ngờ bản thân sẽ dùng thực tế hay hư cấu để phác họa giây tiếp theo. Đến bài sáu trăm, dù chỉ mới hai trăm ngày, có lẽ chưa thể gọi là sự kiên trì, nhưng khi nhận ra mình đã viết được hơn nửa triệu từ, tôi chợt nhận ra rằng mình không thể đo lường được giới hạn sáng tác của mình. Ngay cả những luận điểm lặp lại cũng giống như trò chơi Jenga, ở mỗi mốc mới, tôi lại có thêm những suy nghĩ mới hoặc đẩy chúng vào một thế giới tưởng tượng để bắt đầu cuộc sống mà chúng đáng được hưởng.

Sau khi viết đến bài sáu trăm, tôi lên Zhihu để đọc về quan điểm của những người khác vẫn đang kiên trì viết lách. Mặc dù cách diễn đạt khác nhau, nhưng tất cả đều có một điểm chung - hạnh phúc. Nhưng đối với tải game bắn cá online tôi, viết lách là sự pha trộn giữa niềm vui và nỗi đau. Vì tôi coi đây là một phần quan trọng trong lịch trình hàng ngày, nên ngay cả khi không có cảm hứng, tôi vẫn phải ép buộc bản thân đối mặt với trạng thái cạn kiệt ấy để tìm kiếm chút ánh sáng từ sự đau khổ. Trong lúc cảm hứng tuôn trào, tôi lại phải kìm nén dòng suy nghĩ bay bổng của mình, ghi lại những ý tưởng không thuộc về hôm nay để sau này tái chế lại khi cần thiết – tôi gọi cảm giác này là “tự thuần hóa”.

“Khi bạn mất tất cả và rơi vào đáy sâu nhất của cuộc đời, bạn có từng nghĩ đến cái chết không?”
“Có phải có một phiên bản khác của bạn đứng nhìn người mình đang đau khổ và khó xử không? Ai cũng có một phần của mình nhìn nhận khách quan hơn.”
“Khi đối mặt với nỗi đau khiến bạn muốn chết, liệu có một phiên bản khác của bạn nghĩ rằng trải nghiệm đau khổ này có thể trở thành đề tài cho tiểu thuyết không? Đó là trò chơi bắn cá trò chơi bắn cá phiên bản khác của bạn cảm thấy thú vị với những khoảnh khắc đen tối.”

— Từ lần viết năm trăm ngày trước đó, “∞”, bài 600 | Hai trăm ngày

Thật đáng xấu hổ khi nói rằng, trong lần viết năm trăm ngày trước, tôi đã có rất nhiều thử nghiệm “lạ lùng”, hầu hết đều không chịu trách nhiệm. Vì vậy, tôi thường để lại những “hố đen” chưa hoàn thiện (dù hiện tại “Vịt con” cũng nằm trong tình trạng tương tự). Từ đầu năm nay, tôi bắt đầu kế hoạch năm trăm ngày viết lách mới, rõ ràng cảm giác thời gian không còn dư dả như trước. Ngày xưa, tôi có thể ngồi lặng trước máy tính suốt nhiều giờ mà không quan tâm đến mọi thứ xung quanh. Nếu là tôi của trước đây, chắc chắn tôi sẽ cảm thấy rất tiêu cực khi kế hoạch bị gián đoạn, bởi vì hồi đó, tôi dùng văn chương như một cách để trốn tránh cuộc sống thực. Giờ đây, tôi không còn muốn hành động như một đứa trẻ ngốc nghếch và cũng không muốn cắt đứt mối liên hệ với thế giới bên ngoài.

Tinh hoa của viết lách không phải là “sáng tạo”, đó là điều tôi nhận ra sau khi hoàn thành lần viết năm trăm ngày trước và trải qua khoảng trống ba năm. Mặc dù hơi chậm hiểu, nhưng cuối cùng tôi cũng nhận ra rằng viết lách không dựa vào “sáng tạo”, mà chỉ coi đó là công cụ để xử lý. Điều cốt lõi là trải nghiệm và khả năng tái tạo cảm xúc của một người.

Tôi từng định sau khi hoàn thành năm trăm ngày viết lách trước, sẽ trả lời trên Zhihu một câu hỏi: “Kiên trì viết lách là một trải nghiệm như thế nào?” Nhưng lúc đó, tôi chưa đủ tư cách để trả lời câu hỏi đó. Còn bây giờ, khi tôi có thể trả lời, thì câu hỏi này đối với tôi không còn là một dạng tự vấn để tìm kiếm sự công nhận cá nhân nữa.

Trong lần viết năm trăm ngày này, tôi thích trở về với những trải nghiệm thực tế hơn – biến điều thật thành giả và làm cho điều giả trở nên thật như thể đó là những gì tôi đã trải qua. Nhiều người rơi vào bẫy khi viết, không biết liệu viết có nên dựa trên “thực tế” hay không. Vấn đề này đã bị quá nhiều người đơn giản hóa thành “đen hay trắng”, khiến mọi người nghĩ rằng những câu chuyện tưởng tượng không thể chứa đựng cảm xúc chân thực, và các tình tiết hư cấu chắc chắn phải dựa trên những trải nghiệm thực tế của tác giả. Tất cả chỉ là hậu quả của việc bị mắc bẫy “sáng tạo”, dẫn đến việc mọi người áp đặt công thức thật-giả vào cuộc sống của người khác, bởi vì thực tế, họ không bao giờ có những trải nghiệm đáng nhớ như vậy.

Để tránh để lại “hố đen”, ngoài blog, tôi vẫn đang lập kế hoạch cho những cuốn tiểu thuyết hoàn chỉnh – đây có lẽ là sự khác biệt lớn nhất giữa hai lần viết lách kiên trì. Lần viết năm trăm ngày trước giống như một trò chơi phát tiết cảm xúc tùy tiện, không cần hình thức, kết quả hay lý do, chỉ cần trút bỏ cảm xúc chân thực nhất trong từng từ ngữ. Còn lần năm trăm ngày này, cảm xúc không còn là tiêu chuẩn hướng dẫn chính, mà là việc thuật lại và biến đổi những trải nghiệm.

Tình Yêu Không Công Khai tuy đã hoàn thành, nhưng tôi sẽ sửa lại một phiên bản mới, đưa nội dung đã được quy hoạch vào cuốn tiểu thuyết vội vàng trước đó. Nếu Tôi Chết Mà Bạn Có Thời Gian vẫn đang là một cuốn tiểu thuyết ghi chép linh tinh ý tưởng, sử dụng mô hình kịch bản, mỗi chương là một câu chuyện hoàn chỉnh, và chúng cần một kẻ chủ mưu âm thầm nối kết chúng lại với nhau. Vịt con thực tế vẫn đang được viết, sổ tay của tôi đã lên kế hoạch cho cảnh bà chủ quán mang xác “Vịt con” bước vào một cuộc sống trốn chạy.

Chúng không còn là phương tiện để gửi gắm cảm xúc tức thời, mà trở thành kịch bản đòi hỏi tôi phải cách xem kèo bóng đá chuyển đổi vai trò liên tục, kể những câu chuyện khác nhau – và liệu những câu chuyện này có lấy cảm hứng từ cuộc sống thực của tôi hay không, đó chính là niềm vui lớn nhất ẩn giấu trong nghệ thuật viết lách.