Điều gọi là cảm giác thiếu niên, có lẽ anh ấy “chết” vào khoảnh khắc đó Link to heading

Trong bài phê bình phim Ba cậu bé và giấc mơ mùa xuân, tôi đã để lại một chủ đề chưa được giải quyết hoàn toàn — “dừng phát triển”.

Gần đây, tôi tổ chức một buổi trải nghiệm về cái chết với toàn bộ diễn viên hài độc thoại. Trước mười hai bài học của cuộc sống, các diễn viên hài không chỉ ném những câu đùa mà còn có những suy nghĩ độc đáo riêng biệt. Tôi luôn tò mò liệu logic của diễn viên hài thiên về “giải cấu trúc” hay “xây dựng cấu trúc” (chủ đề này sẽ nói sau), nên tôi đặc biệt chú ý đến cách họ diễn đạt.

Một trong số các diễn viên hài khi kể về tuổi thơ của mình thì rất xúc động. Những người bạn diễn viên hài thường xuyên tiếp xúc với anh ấy, khi thấy anh ta khóc vì tuổi thơ của mình, đều cho rằng đó chỉ là “nước mắt cá sấu”. Bởi vì qua lời miêu tả của người khác, anh ta là một người không biết cách giao tiếp, tiêu chuẩn kép, tình thương thấp kém, và thường làm ra những hành động mà người thường khó hiểu được. Anh ấy mô tả tuổi thơ của mình như một đứa trẻ bị bỏ rơi, niềm vui lớn nhất là khi có ai đó gọi anh là “anh trai”, bởi đó là lúc anh cảm thấy mình được cần đến.

Vì vậy, cảm giác được cần thiết này khi trưởng thành đã chuyển hóa thành việc đồng thời làm nhiều công việc, tất cả đều liên quan đến “phục vụ”, chẳng hạn như giao đồ ăn hoặc chuyển phát bưu kiện. Anh ta hoàn toàn công cụ hóa bản thân trong các mối quan hệ xã hội, nhưng trong những mối quan hệ mà anh coi là thân thiết, ví dụ như với bạn bè diễn viên hài, anh lại trở thành một cậu bé miệng không che chắn gì cả. Chúng tôi cuối cùng đã gắn cho anh ấy từ khóa là “viên bi thủy tinh”, đó là kho báu quý giá nhất của tuổi thơ, mỗi đứa trẻ đều muốn sở hữu nó, nhưng khi bước vào thế giới người lớn, nó không còn được cần thiết nữa. Anh vẫn giữ trân trọng khoảnh khắc mình được cần đến, nhưng lại tự nhốt mình trong viên bi thủy tinh trong suốt đó, vẫn giữ nguyên cảm giác “thiếu niên” thuần túy.

Hợp lý để suy đoán rằng anh ấy “chết” vào khoảnh khắc đó — tuổi thơ bị bỏ rơi, vào thời điểm anh ấy cần sự đồng hành nhất, anh buộc phải đóng vai người lớn để chăm sóc chính mình. Vì vậy, anh luôn tìm kiếm cảm giác “được cần tải game bắn cá online đến”. Có lẽ một lần, sau khi bị đám côn đồ ngoài xã hội bắt nạt trên đường về nhà, anh lê thân đầy thương tích về ngôi nhà trống không một bóng người, nỗi sợ hãi và cô đơn dần biến thành lớp vỏ bảo vệ cứng rắn, bao bọc trí tuệ và tâm hồn của anh vào một lõi không ai có thể chạm tới nữa — đây chính là “dừng phát triển”.

Tuy nhiên, ở đây cái gọi là “chết” không hẳn là bị bắt nạt hay không được chú ý, mà có thể là “sỉ nhục”.

Khi còn nhỏ, giống như các cậu bé cùng tuổi, tôi cũng từng chơi trò leo lên thanh treo ở trường — đuổi bắt nhau trên thanh treo mà không để chân chạm đất. Để ép đối phương buông tay, chúng tôi thường dùng những thủ đoạn thô lỗ, chẳng hạn như kéo quần đối phương xuống hoặc nhổ nước bọt vào mặt họ. Một lần, một người bạn thua trận và nổi giận, đã tố cáo thầy cô. Sau khi bị la mắng, tôi trở thành kẻ “tội lỗi”, khi một bạn đầu tiên cáo buộc tôi là người “nhổ nước bọt trước”, những người tham gia khác vì tự bảo vệ mình cũng đổ tội cho tôi. Tôi phản kháng, nhưng tất cả từ chối nhận tội, thầy giáo quyết định xử phạt tôi làm gương.

Thầy yêu cầu tất cả những ai bị tôi “nhổ nước bọt” đứng lên bục giảng xếp hàng. Trong số đó có những người cùng chơi đuổi bắt với tôi, có những người từng xích mích với tôi, thậm chí có cả những người chỉ không ưa tôi, tất cả đều khẳng định chắc nịch rằng họ đã bị tôi nhổ nước bọt. Tôi tiếp tục chống cự, nhưng thầy giáo đánh giá rằng “nhổ nước bọt là hành vi của đàn bà, một cậu con trai không nên như vậy”. Thấy tôi không chịu nhận lỗi, buổi phê bình công khai đã trở thành buổi xin lỗi công khai, tôi buộc phải khóc và cúi đầu xin lỗi từng người đang đứng trên bục giảng.

Đây không phải là một “việc lớn”, trẻ con luôn có những lúc xung đột, nhưng lúc đó tôi không nhận ra rằng sự chống cự và buổi xử phạt công khai của tôi thực chất là một dạng “cái chết” — sự xấu hổ là trải nghiệm gần nhất với cái chết. Khi xấu hổ xảy ra, chúng ta mất hết kết nối với người khác, mất đi sự xác nhận từ người khác về bản thân, thậm chí còn mất đi sự xác nhận của chính mình đối với bản thân. Sự tan vỡ của cái tôi, sự cắt đứt liên lạc, điều này có chức năng tương tự như cái chết.

Có lẽ một phần tâm trí của tôi cũng “chết” vào khoảnh khắc đó, bao gồm cả bây giờ, tôi vẫn có nhiều triệu chứng biểu hiện — ví dụ, tôi nghĩ việc nhổ nước bọt nơi công cộng là điều đáng xấu hổ; tôi không thích leo cao; tôi rất sợ nói “xin lỗi” và thậm chí khóc khi phải nói “xin lỗi”; ghét những đặc điểm nữ tính của bản thân (vì bị thầy giáo chế giễu rằng nhổ nước bọt là hành vi của đàn bà); ghét trẻ em (thực tế là sự mở rộng của sự tự ghét); khi gặp người lạ đứng trên cao, tôi thường tưởng tượng đẩy họ ngã xuống đất vỡ đầu (một hình thức tiềm thức xóa bỏ ký ức tuổi thơ).

Bởi vì không thể phản kháng lúc đó, tôi có một khoảng thời gian dài thói quen kìm nén suy nghĩ thật của mình, sau lần đó tôi ít tham gia các hoạt động tập thể chỉ có nam sinh hơn. Những trải nghiệm tự loại trừ này từ thời thơ ấu đã tạo nên danh phận “người quan sát” của tôi bây giờ. Vì sự khởi đầu dường như nhỏ bé như cánh bướm vỗ cánh này, cuối cùng đã xây dựng nên con người tôi bây giờ, mặc dù còn có nhiều trải nghiệm xen vào giữa, chuyện này giống như một cái hố lớn dưới mặt đất, khi trưởng thành tôi có thể lấp nó bằng xi măng, nhưng chất liệu của nó và đất xung quanh có thể trồng hạt giống lại không giống nhau nữa.

Liệu đây vẫn chỉ trò chơi bắn cá trò chơi bắn cá là một “việc nhỏ” sao?

Tôi vẫn còn lưu giữ một phần “cảm giác thiếu niên” trong một số việc, giống như một lỗi chương trình, chỉ kích hoạt trong những sự kiện cụ thể. Nhưng “cảm giác thiếu niên” của tôi là khép kín, tấn công bên trong, và mỗi khi nó bị kích hoạt, ví dụ như khi bị oan uổng hoặc bị yêu cầu xin lỗi để tránh rắc rối, tôi sẽ khởi động hộp đen nội tâm của mình.

Nếu không có quá trình phân giải bản thân sau khi trưởng thành, có lẽ tôi sẽ nghĩ rằng đây chỉ là “đường ranh giới” của mình mà tải winvn.vip thôi.

Bạn có từng trải qua một khoảng thời gian như vậy chưa? Từ khoảnh khắc đó, bạn đã giữ lại cái gọi là “cảm giác thiếu niên”.